[월:] 2024년 12월

‘이러다가 몸을 다친다면 주객이 전도된 것 아닌가?’ 하는 생각이 문득 들었다. 분명히 자전거의 주인은 난데 말이다. 자전거는 돈을 주면 살 수 있지만, 몸살은 저절로 나을 것이다. 아니다. 이런 생각을 하면 안 돼!

함께 일하던 이의 빙모상이었다. 사인은 부신암이었고, 발견될 당시 4기였다고 한다. 예후도 없었고 건강검진에서도 발견되지 않았어서 가족들의 황망함은 이루 말을 할 수 없을 정도다. 간수치가 갑자기 높아져 정밀검사를 받았고, 방사능 치료를 시작하자마자 상태가 안 좋아지셨다고 한다. 이후 가족에게 폐를 끼치기 싫다고 호스피스…

상무는 집에 가자마자 편한 옷으로 갈아입고는 시험이 끝나서 일찍 들어온 딸과 시시콜콜한 이야기를 나누었다고 한다. 한참 이야기를 했는데도 아직 바깥은 환했고, 그게 너무 좋았다. 창틀에 반사되어 반짝거리는 햇빛에 행복했다.

어쨌든 그녀의 전 남자친구는 결혼 전에 그 저주를 풀고 싶었다는 것이 중론衆論이었다. 온갖 치사한 짓을 일삼으며 그녀를 괴롭혔던 무뢰한無賴漢이었지만, 저런 엄청난 저주를 등에 지고 결혼하는 건 마음에 걸렸던 모양이다. 사람의 약한 마음을 비집고 들어오는 무속의 힘은 유일하게 국회 근처 교통혼잡이…

가장 기억에 남는 게 뭐냐고 물어봤더니 끝도 없는 사막을 지프를 타고 계속 달렸던 것이라고 하는 그녀. 이야기를 듣자마자 모래가 옷 사이에 들어가거나 입이 버석버석해지는 상상을 하게 됐는데…