생각저장소

에세이2026-02-192026-02-19

실재의 감각이 무너지는 시대

유튜브의 쇼츠를 넘겨보다가 화물트럭의 짐칸에 기린이 실려가는 모습을 보게 되었다. 고속도로였는데 갑자기 고가도로가 출현했고 기린은 그것에 부딪쳤다. 기린의 긴 목은 허공에서 꺾이듯 흔들렸고, 이어 몸이 크게 휘청이더니 차 밖으로 밀려 떨어지고 말았다. 뒤차의 블랙박스가 담고 있던 그 장면은 도로에 누워있는…

에세이2026-02-042026-02-04

지나가기 전엔 지나간 것이 아니다: 어느 겨울날의 단상

돌아갈 때 즈음 이곳은 올해 최저 온도를 자랑하고 있었으니 하루 만에 무려 60도의 기온 상승을 마주했을 터였다. 그녀의 가족은 킹스포트 스미스 공항을 나서자마자 서울의 싸늘한 날씨를 그리워하게 되었다는데, 여긴 왜 이리 춥냐고 한 달 내내 투덜댔던 기억은 온데간데 사라진 모양이다.

에세이2026-01-312026-01-31

일기 2026-1-31

초반부 범모의 집에서 ‘고추 잠자리’가 흘러나오는 가운데 펼쳐진 씬은 역시 박찬욱 소리가 절로 나오는데, ‘고요 속의 외침’ 같은 상태에서 꼬인 상태의 대사를 주고받던 만수, 범모, 아라의 열연은 두고두고 기억에 남을 것 같다.

컨텐츠소비자2026-01-242026-01-25

수다쟁이 꽃

사실 모든 제품에는 용도가 있기 마련이다. 칫솔을 이를 닦기 위해, 수건은 물기를 닦기 위해, 시계는 시간을 보기 위해 구매한다. 그런 관점에서 보면 뭔가 상상을 초월한 필요를 커버해 주는 신묘한 제품일 것만 같은데, 제품 설명을 보니 그냥 ‘일방적인 수다’를 떠는 기능뿐이다.

에세이2026-01-232026-01-24

프롬프트 장인의 눈물

인공지능을 사용할 때 가끔 답변을 디테일하게 컨트롤해야 하는 경우가 있다. 대부분은 거지같이 물어봐도 ‘이거 혹시 사람 아냐?’ 하는 생각이 들 정도로 그럴듯한 답변을 주지만, 이렇게 원하는 답변의 형태가 존재하는 경우 원하는 답을 얻기가 여간 어려운 게 아니다. 그때만큼은 마치 집중력…