을씨년스럽다 딱 그 말 그대로다. 어제는 완연한 봄이라고 해도 이의를 제기할 사람이 전혀 없을 날씨였다. 길을 걸을 때 찬 기운이 전혀 없었으니 말이다. 평년보다 10도가 높은 기온이라니 말 다했지 뭐야. 그런데 오늘 아침은 뭔가 좀 달랐다. 어제처럼 온화한 날씨임에는 변함없었다.…
실재의 감각이 무너지는 시대
유튜브의 쇼츠를 넘겨보다가 화물트럭의 짐칸에 기린이 실려가는 모습을 보게 되었다. 고속도로였는데 갑자기 고가도로가 출현했고 기린은 그것에 부딪쳤다. 기린의 긴 목은 허공에서 꺾이듯 흔들렸고, 이어 몸이 크게 휘청이더니 차 밖으로 밀려 떨어지고 말았다. 뒤차의 블랙박스가 담고 있던 그 장면은 도로에 누워있는…
지나가기 전엔 지나간 것이 아니다: 어느 겨울날의 단상
돌아갈 때 즈음 이곳은 올해 최저 온도를 자랑하고 있었으니 하루 만에 무려 60도의 기온 상승을 마주했을 터였다. 그녀의 가족은 킹스포트 스미스 공항을 나서자마자 서울의 싸늘한 날씨를 그리워하게 되었다는데, 여긴 왜 이리 춥냐고 한 달 내내 투덜댔던 기억은 온데간데 사라진 모양이다.