[카테고리:] 에세이

그런 이야기는 주변에 흔하다. 아이를 너무 좋아해서 결혼하고 싶다는 그런 이야기. 우선 나는 아이가 왜 좋은 지부터 공감이 안 된다. 아이는 함께 논리적으로 대화가 불가능한 존재잖아?

이번 주부터 갑자기 가을이 되었다. 정확하게 이야기하자면 화요일부터다. 이렇게 신호등 신호 바뀌듯 계절이 변하는 건 또 오랜만이다. 그 덕에 세상의 모든 사람들이 동시에 ‘오늘부터 가을이구나’ 했으리라 생각함.

‘여름이 끝나나 보다’ 하고 누구라도 생각했을 것 같은 날에 아이유의 ‘바이, 썸머’가 릴리즈 됐다. 

그녀는 외치고 싶었다.많은 친구들의 식사 요청 중 하나를 힘들게 선택해 나온 상황이라고, 그리고 그 애는 지금 막 화장실에 갔다고, 머리도 그때보다 꽤 길러서 에어랩으로 세팅하면 라푼젤처럼 예쁘고, 멋지게 차려입으면 지금보다 두세 배는 근사하다고 말이다.

그리고 그 모래폭풍이 그쳤을 때, 어떻게 자기가 무사히 빠져나와 살아남을 수 있었는지, 너는 잘 이해할 수 없게 되어 있어. 아니, 정말로 모래 폭풍이 사라져 버렸는지 아닌지도 확실하지 않게 되어 있어.