을씨년스럽다 딱 그 말 그대로다. 어제는 완연한 봄이라고 해도 이의를 제기할 사람이 전혀 없을 날씨였다. 길을 걸을 때 찬 기운이 전혀 없었으니 말이다. 평년보다 10도가 높은 기온이라니 말 다했지 뭐야. 그런데 오늘 아침은 뭔가 좀 달랐다. 어제처럼 온화한 날씨임에는 변함없었다.…
실재의 감각이 무너지는 시대
유튜브의 쇼츠를 넘겨보다가 화물트럭의 짐칸에 기린이 실려가는 모습을 보게 되었다. 고속도로였는데 갑자기 고가도로가 출현했고 기린은 그것에 부딪쳤다. 기린의 긴 목은 허공에서 꺾이듯 흔들렸고, 이어 몸이 크게 휘청이더니 차 밖으로 밀려 떨어지고 말았다. 뒤차의 블랙박스가 담고 있던 그 장면은 도로에 누워있는…
지나가기 전엔 지나간 것이 아니다: 어느 겨울날의 단상
돌아갈 때 즈음 이곳은 올해 최저 온도를 자랑하고 있었으니 하루 만에 무려 60도의 기온 상승을 마주했을 터였다. 그녀의 가족은 킹스포트 스미스 공항을 나서자마자 서울의 싸늘한 날씨를 그리워하게 되었다는데, 여긴 왜 이리 춥냐고 한 달 내내 투덜댔던 기억은 온데간데 사라진 모양이다.
일기 2026-1-31
초반부 범모의 집에서 ‘고추 잠자리’가 흘러나오는 가운데 펼쳐진 씬은 역시 박찬욱 소리가 절로 나오는데, ‘고요 속의 외침’ 같은 상태에서 꼬인 상태의 대사를 주고받던 만수, 범모, 아라의 열연은 두고두고 기억에 남을 것 같다.
프롬프트 장인의 눈물
인공지능을 사용할 때 가끔 답변을 디테일하게 컨트롤해야 하는 경우가 있다. 대부분은 거지같이 물어봐도 ‘이거 혹시 사람 아냐?’ 하는 생각이 들 정도로 그럴듯한 답변을 주지만, 이렇게 원하는 답변의 형태가 존재하는 경우 원하는 답을 얻기가 여간 어려운 게 아니다. 그때만큼은 마치 집중력…
낯선 미래에서 만난 익숙한 위로
‘내 귀에 캔디’라는 리얼리티프로그램이 있었나 보다. 검색해도 별 정보가 없는데, 힘들게 찾아보니 10년 전 즈음 연예인들이 전화로 자신의 고민을 익명의 ‘캔디’로 포장된 다른 이와 나누는 내용이다.
오늘 당신이 일상에 존재한다는 것, 그 경이로운 기적
그러면 크리스마스에 자신의 노래가 주변에서 들려오는 경험을 할 수 있을지도 몰라. 작년 겨울 나는 Sia의 ‘Candy Cane Lane’과 ‘Snowman’을 엄청나게 많이 들었으니까.
프로 고민러의 포춘쿠키 뇌절 해석기 (a.k.a 운세는 은유법)
점심을 주문했는데 플레이트 위에 포춘쿠키가 하나 올려져 있었다. 새해를 기념하기 위한 식당 주인의 선물이라고 했다. 그것을 둘로 쪼개보니 운세가 적힌 흰 종이가 툭하고 떨어진다.
먼지 쌓인 법전과 깨진 창문: 불법이민자 로살린다와 미국의 깨진 약속
뉴요커(The New Yorker)에서 ‘산버나디노에서 온 편지(Letter from San Bernardino)’라는 아티클을 보게 되었는데, 이 글은 현재 미국이 직면하고 있는 가장 기묘한 역설 중 하나를 보여준다.
2026년 새해 플레이리스트: 오하시 트리오부터 FreeTEMPO까지
작년 12월은 내내 시드니나 샌프란시스코의 겨울 같은 온도를 유지했었다. 심지어는 비도 내렸다. 2025년 가을은 마치 끝날 듯 끝나지 않는 겨울감기처럼, 헤어진 첫사랑처럼, 내 주변을 맴돌았다.