[카테고리:] 에세이

점심을 주문했는데 플레이트 위에 포춘쿠키가 하나 올려져 있었다. 새해를 기념하기 위한 식당 주인의 선물이라고 했다. 그것을 둘로 쪼개보니 운세가 적힌 흰 종이가 툭하고 떨어진다.

작년 12월은 내내 시드니나 샌프란시스코의 겨울 같은 온도를 유지했었다. 심지어는 비도 내렸다. 2025년 가을은 마치 끝날 듯 끝나지 않는 겨울감기처럼, 헤어진 첫사랑처럼, 내 주변을 맴돌았다. 

올해의 사건: 갈비뼈 실금 재작년에는 교통사고, 작년에는 발목인대 파열, 올해는 그냥 넘어가나 싶었는데 지난달에 건널목을 건너다가 사고를 당해 갈비뼈에 실금이 가고 말았다. 골절 보험금도 받음. 보험이 있다면 갈비뼈 실금 강추. 그러다가 칵 부러지게 되면 나는 모름.   올해의 노래: 사브리나…

집에 돌아와서 아무리 만져봐도 답이 없다. 이건 리만 가설*이고 나비에-스토크스 방정식**이다.(*,** 모두 밀레니엄 수학 난제임)

작년 이맘때 즈음이었을 거다. 본부 전체 회식자리였고, 2차가 끝나갈 때 즈음 우리 파트는 나, 다른 파트도 한 명, 나머지 파트는 파트원 전체가 자리를 지키고 있었다

홍콩 타이포 왕푹코트에 화재가 났다. 이 사고로 128명의 사망자가 발생했으며, 150여 명 정도의 실종자도 존재하는 것으로 알려졌다.

그것은 우선 납작한 별 모양의 실패처럼 보이며 실제로도 노끈과 연관이 있어 보인다. 노끈이라면야 틀림없이 끊어지고 낡고 가닥가닥 잡아맨 것이겠지만 그 종류와 색깔이 지극히 다양한, 한데 얽힌 노끈들일 것이다. 그런데 그것은 실패일 뿐만 아니라 별 모양 한가운데에 조그만 수평봉(棒)이 하나 튀어나와…

그런 무거운 짐을 이제 조금은 덜어낼 수 있게 된 부사장님은 이전보다 여유 있고 건강해 보였다. 다들 식사를 하며 이런저런 이야기를 즐겁게 이어가는데 ‘알지? 나는 신데렐라여서 9시면 집에 가는 거?’하시는 어르신. 신데렐라는 여자고, 그녀는 자정에 집에 간다.