[카테고리:] 에세이

자전거를 타다가 교통사고를 당했다. 아파트 정문을 나와 찻길을 달리고 있는데 골목길에서 승용차가 튀어나와 내 오른쪽 측면을 받았음. 자전거도 날아가고 내 몸도 공중에 떴다가 바닥으로 내동댕이 쳐졌다.

대체 그런 의심을 왜 하는 거지? 전화 키패드를 만든 사람이 특수 키를 눌러 사람을 살해한 것도 아닌데 말이다.

비가 내렸다가 갑자기 뜨거워지고, 다시 바람이 불다가 비가 내린다. 이제 가을이네 아직 아니네 하다 보면 갑자기 겨울이 성큼 내 앞에 서겠지. 여름은 늘 그렇게 요란하게 떠나간다.

하지만, 보통 도로명은 직접 입력하지 않는다. 쇼핑몰의 서버 쪽에서 불러온 리스트에서 거주지와 일치하는 도로명을 선택하도록 되어 있다는 이야기다. 직접 입력하지 않으니, 잘못 입력할 수가 없다.

아침부터 계속된 회의는 오후 다섯 시가 넘어서야 모두 끝났고 나는 더 이상 아무것도 하고 싶지 않았다. 날마다 이런 건 아니지만 그렇다고 해서 쉽게 견뎌낼 수 있는 것도 아니다. 나는 여섯 시가 되기만을 기다렸다가 분침이 채 첫 번째 눈금을 지나기도 전에 건물을…

인간은 수명이 있고, 영원히 살 수 없다. 그렇기 때문에 존재가 허락된 시간을 쪼개어 공을 들인 콘텐츠들은 적어도 시간의, 그리고 영혼의 가치가 있다. 아티스트의 죽음으로 새로운 콘텐츠는 더 이상 만들어질 수 없으며, 사람들은 그것을 인정하고 남겨진 유산을 추억한다. 그것이 삶이 아름다운…

계속된 장마와 태풍을 지나 요 며칠 맑은 날이 계속되었다. 아침에 자전거를 타러 나갔다가 아파트 정문으로 들어오는데 햇살 아래로 매미소리가 엄청났다. 평소에도 그랬겠지만 당연하다 생각해서 그다지 신경 쓰지 않았겠지. 하지만, 여름 하면 누가 뭐래도 뜨거운 햇빛과 공간을 압도하는 매미소리다. 이 소리가 없다면…

나는 그때 무대 뒤쪽의 둔턱에서 감상하고 있었더랬다. 해는 뉘엿뉘엿 저물고 있었지만, 여전히 주변 공기는 대낮 그대로였다. ‘락페에 조금 음악이 약한 거 아냐?’ 하는 생각을 하고 있을 때, 갑자기 바람이 잔잔하게 불기 시작했다.

칠월을 맞이하기도 전부터 가을의 문턱까지 비와 함께라니. 생각만 해도 진절머리가 난다. 비가 싫은 건 아니지만, 친한 친구라도 석 달 내내 함께 지내고 나면 도망가고 싶어질 것만 같으니까. 게다가 비는 친한 친구도 아니다. 

주중에 치통이 생겼다. 이런저런 일로 꽤 바빠서 대충 참아 넘겼는데, 주말에 여유가 생기니 꽤 많이 아프다는 것을 알게 되었다.