[카테고리:] 에세이

나는 그때 무대 뒤쪽의 둔턱에서 감상하고 있었더랬다. 해는 뉘엿뉘엿 저물고 있었지만, 여전히 주변 공기는 대낮 그대로였다. ‘락페에 조금 음악이 약한 거 아냐?’ 하는 생각을 하고 있을 때, 갑자기 바람이 잔잔하게 불기 시작했다.

칠월을 맞이하기도 전부터 가을의 문턱까지 비와 함께라니. 생각만 해도 진절머리가 난다. 비가 싫은 건 아니지만, 친한 친구라도 석 달 내내 함께 지내고 나면 도망가고 싶어질 것만 같으니까. 게다가 비는 친한 친구도 아니다. 

주중에 치통이 생겼다. 이런저런 일로 꽤 바빠서 대충 참아 넘겼는데, 주말에 여유가 생기니 꽤 많이 아프다는 것을 알게 되었다. 

이야기를 듣다 보니 그들은 정말 열심히 했다. 새벽 세시까지 회의를 하고 다시 아침 여섯 시부터 시작되는 촬영을 준비해야 했던 그들은, 편하게 잠들면 일어날 수 없을 것 같아 옷을 입은 채로 눈을 붙이거나 회의가 끝난 후 바로 촬영지로 가서 근처 벤치에서 잠을 잤다.…

코로나 기간이 늘어지면서 ‘다시 여행을 다닐 수 있는 세상이 올까?’ 하는 생각을 했었다. 정말 지긋지긋하게 길었으니까. 그래서 그런지 출발하는 비행기 안에서 기분이 꽤 묘했다. 향수에 잠겨있는데 갑자기 시끌시끌해지는 주변. 두 시간 남짓 비행에 식사를 제공한다는 결정은 누가 한 걸까? 주변의 플라이트 어텐던트들이…

그는 늘 명확하고 확실했다. 단순하고 명료했다. 숨김이 없고 정직했다. 학교에 오고, 과제를 하고, 여자친구를 사랑했다. 재미있으면 크게 웃고, 짜증 나면 입을 다물었다. 그의 얼굴 뒤에는 다른 표정이 없었다. 조르지 않고, 권하지 않았다. 한번 이야기한 것은 번복하지 않았다. 그리고 팔에는 근육이 불룩했다. 

나무를 심는 장소는 ‘노을공원’이라 했다. 처음 들어보는 이름. 하지만, 이곳은 무려 2002년 한일 월드컵 경기장을 준비할 때 함께 만들어졌다고 한다.

어느 게시판에선가 헤어진 상대에게 하고 싶은 말을 댓글에 써보자라는 글을 보게 되었다. 그는(혹은 그녀는) 자신이 먼저 시작한다며 아래처럼 운을 띄웠다. 

외국의 한 타로점 사이트에서 헤어진 사람과 다시 잘 되는 주술부적을 만드는 방법을 찾고 말았다. 그리고, 그건 거의 기적 같은 일이었다. 요즘에 그런 게 어딨어. 어쨌든, 그녀는 진지하게 인터넷 주술사 사이트의 부적 만드는 방법을 정독했고, 포스트잇에 정성스럽게 내용을 채워나갔다.