[카테고리:] 에세이

코로나 기간이 늘어지면서 ‘다시 여행을 다닐 수 있는 세상이 올까?’ 하는 생각을 했었다. 정말 지긋지긋하게 길었으니까. 그래서 그런지 출발하는 비행기 안에서 기분이 꽤 묘했다. 향수에 잠겨있는데 갑자기 시끌시끌해지는 주변. 두 시간 남짓 비행에 식사를 제공한다는 결정은 누가 한 걸까? 주변의 플라이트 어텐던트들이…

그는 늘 명확하고 확실했다. 단순하고 명료했다. 숨김이 없고 정직했다. 학교에 오고, 과제를 하고, 여자친구를 사랑했다. 재미있으면 크게 웃고, 짜증 나면 입을 다물었다. 그의 얼굴 뒤에는 다른 표정이 없었다. 조르지 않고, 권하지 않았다. 한번 이야기한 것은 번복하지 않았다. 그리고 팔에는 근육이 불룩했다. 

나무를 심는 장소는 ‘노을공원’이라 했다. 처음 들어보는 이름. 하지만, 이곳은 무려 2002년 한일 월드컵 경기장을 준비할 때 함께 만들어졌다고 한다.

어느 게시판에선가 헤어진 상대에게 하고 싶은 말을 댓글에 써보자라는 글을 보게 되었다. 그는(혹은 그녀는) 자신이 먼저 시작한다며 아래처럼 운을 띄웠다. 

외국의 한 타로점 사이트에서 헤어진 사람과 다시 잘 되는 주술부적을 만드는 방법을 찾고 말았다. 그리고, 그건 거의 기적 같은 일이었다. 요즘에 그런 게 어딨어. 어쨌든, 그녀는 진지하게 인터넷 주술사 사이트의 부적 만드는 방법을 정독했고, 포스트잇에 정성스럽게 내용을 채워나갔다.

아이유가 자신의 앨범 주제가 자신의 나이인 이유에 대해 이야기하는 것을 들었는데, 꽤 공감을 했던 기억이 나. 자신의 경험이 한정되어 창작을 위한 소재가 다양하지 않은데, 나이라는 건 매년 변하고 그때마다 나 자신이 삶을 대하는 방식이나 가치관도 달라져서 늘 새롭게 대할 수…

그렇게 텔레비전의 스위치도 토글로 교체하고 싶다는 생각을 하며 자리에 앉았는데, 바로 옆에 앉은 아저씨가 맨발을 뻗어 앞의 의자에 올려둔 채로 스마트폰을 들여다보고 있다. 마치 멕시코의 마리에타 히든비치에 홀로 앉아 맨발 위로 떨어지는 햇살을 즐기고 있는 것처럼…

이 글을 보면 필라테스는 정말 엄청난 운동이 아닐 수 없다. 어떤 중년 수강생은 남편이 계속 배우란 다며 수줍은 미소를 지었다고도 한다. 내 생각엔 남편이 그동안 집에서 편하게 게임 같은 것을 할 수 있기 때문이 아닐까 생각하지만, 그런 건 사람마다 다르겠죠?