[카테고리:] 에세이

행복이란 건 왠지 거창해야 할 것 같고, 최고로 즐거워야 할 것 같고, 남들이 들었을 때도 ‘와. 정말 그렇겠네’하는 반응이 나와야만 할 것 같으니까. 섣부르게 이야기했다가 ‘겨우 그 정도예요?’하는 이야기를 듣게 된다면 살아온 내 인생이 초라하게 느껴져 우울해질지도 모른다.

경추에 도달하자 그녀는 무릎을 거두고 손으로 주무르기 시작했다. 발보다는 약할 테니 이제 살았다고 생각했지만, 내 목도 몸통보다 약했다. 게다가 그녀의 손아귀 힘은 발보다 더하면 더했지 못하지는 않았다.

뭔가 찜찜하긴 했지만 크게 중요한 건 아니라고 생각했다. 어차피 한 시간 반 남짓 마사지를 위한 전화였을 뿐이다. 하지만, 나는 물어봤어야 했다. 대체 나의 주문을 어떤 방식으로 해결하려 했던 것인지를 말이다.

그런 위로를 들을 때 문득 ‘잘 된다는 게 뭐지?’ 하게 되는 경우가 있다. 그렇게 고민하다 보면 신기하게도 – 그 답을 바로 찾지는 못하더라도 – 마음이 차분해지고 객관적으로 자신의 상황을 바라볼 수 있게 된다.

어쨌든 그런 건 시간이 해결해 준다. 해제된 다음 날, 아직은 주변인 상태로 확진 기간에 주문해둔 책 한 권을 들고 집 밖으로 나왔다. 얼굴 주변을 스치는 서늘한 바람이 좋았다. 꽤 멀리까지 가서 책 한 권을 다 읽고 돌아와야겠다고 생각했다. 

어렸을 땐 모든 게 명확한 것 같았다. 좋고 나쁜 것을 확실히 구분해냈다 생각했고, 그 잣대로 나 자신에게 부끄럽지 않을 수 있었다.

네 개의 스키장을 모두 이용하시려면, 히라후 스키장 아래쪽의 마을에 있는 로손(편의점)에서 니세코 유나이티드 올마운틴 패스를 구매하시면 됩니다.

대충 교육이 끝나고 어수선한 상태에서 드디어 보드게임이 시작된다. 나는 그 게임을 리드하면서 은행 역할까지 수행해 내야 하기 때문에 무척 긴장한 상태.

개인적으로 커피 향은 좋아하지만, 마시면서 맛있다는 생각을 해본 적은 별로 없다. 아니, 오히려 쓰다고 생각한다.