[태그:] 도서관

디지털 시대라 종이에 글을 쓸 일이 없어서 그런지 펜을 들고 있는 게 어색했다. 갑자기 디지털 때문에 만년필, 노트 제작 공장이 다 망해버리면 어쩌나 하는 걱정이 들었다. 하지만 ‘이렇게 쓸데없이 잉크와 종이를 낭비하는 사람도 있으니 괜찮겠지.’ 했다는 이야기. 

자전거를 타다가 교통사고를 당했다. 아파트 정문을 나와 찻길을 달리고 있는데 골목길에서 승용차가 튀어나와 내 오른쪽 측면을 받았음. 자전거도 날아가고 내 몸도 공중에 떴다가 바닥으로 내동댕이 쳐졌다.

연륜이라는 건 정리되어 이마에 붙어있는 게 아니라 그 몸과 정신 속에 그대로 내재되어 있고, 그것이 제대로 전이되기 위해서는 관찰이라는 비효율적 시간소비가 필요하다. 같이 옆에서 지루한 시간을 보내다 보면 어느 순간에 ‘찰칵’ 하고 사진을 찍듯 건져낼 수 있다.