[태그:] 청소

우리는 할당받은 계단의 수평/수직면 먼지를 제거하고는 그 위에 걸터앉아 천으로 계단 코의 금속을 – 벼루에 먹을 갈듯 – 끝도 없이 문질러 댔다.

그렇게 몇 주 지나고 나면 책상 위, 장식장 앞 혹은 방바닥이 이런저런 물건들로 수북해지고 마는데, 그때쯤이면 다시 청소가 하고 싶어 진다. 그 이유로 어제도 불현듯 청소가 하고 싶어 졌다.