자신이 스트레스를 별로 받지 않는 성격이라고 하더라도, 허그를 좋아한다면 – 하지만, 슬프게도 해줄 사람이 없다면 – 한번 구매해보는 건 어떨까?
아침운동과 ‘스물다섯 스물하나’
앞에서 달려오는 한 운동부 소녀 – 아닐지도 모름 – 가 눈에 들어왔다. 뉴요커의 라이트 조깅이 아니다. 그녀는 진심으로 달리고 있었다. 그녀의 얼굴에 흐르는 땀에 아침 햇살이 부서지고, 손에 든 수건이 아직은 찬 마파람에 하늘 거린다.
지금은 우리가 멀리 있을지라도
정신없는 하루가 지나고 바닷가 쪽에서 안개가 밀려들어오는 시간이 되면 늘 마음이 서늘했다. 힘들거나 우울하다기보다는 그냥 세상의 끝에 걸터앉아 있는 기분이었다. 그럴 때는 무언가를 하고 싶은 마음조차 들지 않아 침대 위에 멍하니 누워 아침이 오기를 기다렸다.