[카테고리:] 컨텐츠소비자

개인적으로 끌리지 않는 책은 가차 없이 내려놓는 성격으로, 거의 중도하차 마니아 수준이거든요. 가끔은 책을 중간에 내려놓기 위해 독서를 하는 건 아닐까 하는 생각을 하게 될 정도라니까요? 측정 바늘이 우측 끝까지 밀리는 천상 ‘T’로 ’ 읽다 보면 뭔가 장점이 있겠지 ‘하는 따뜻한 생각은 해본 적도 없고요. 그런 의미에서 하루키는 제게 좀…

‘잘 보면 눈코입이 담겨있는 부분은 변화가 없어요. 그 가장자리가 넓어지는 게 문제예요. 언뜻 보면 눈코입이 중심으로 모인다고 착각할 수도 있지만, 그게 아니라 가장자리의 면적이 점점 넓어지는 거라고요.’

원하는 때 언제든지 글을 써 내려갈 수는 있겠지만, 이야기가 몽글몽글 떠오르다가 글을 쓰고 싶어 어쩔 수 없는 상태까지 기다리는 것. 비가 오기를 기다리는 우산장사처럼, 가을 수확을 기다리는 농부처럼, 수면 위의 찌가 움직이기를 기다리는 낚시꾼처럼, 그렇게 여러 소재들이 머릿속에서 이야기의 덩어리로 뭉쳐지기를 기다리는 자세가…

이 책의 후미에는 작가가 아닌, 이 책을 짓기 위해 류이치 사카모토와 인터뷰를 했던 스즈키 마사후미의 에필로그가 자리하고 있는데, 본문을 읽을 때는 덤덤하려 노력했지만 이 글을 읽으며 결국 가슴이 무너지고 말았다는 이야기.

그건 그렇고 맘에 드는 사람이 있을 때 무조건 자주 얼굴을 들이밀라는 말이 정말 틀리지 않은 게, 마동석을 처음 봤을 땐 평생 악역만 해야 하나 싶었는데(죄송) 자꾸 보게 되니 마치 인상파 명품 배우 같아 보인다는 거.

그러다가 엔딩 즈음에 마치 감은 눈을 뜨자 눈꺼풀 뒤 광경이 일시에 망막에 투영되듯, ‘딸깍’ 스위치를 올립니다. 폭풍처럼 관객을 몰아붙이는데 숨을 쉴 여유조차 주지 않아요.