[카테고리:] 에세이

어느 게시판에선가 헤어진 상대에게 하고 싶은 말을 댓글에 써보자라는 글을 보게 되었다. 그는(혹은 그녀는) 자신이 먼저 시작한다며 아래처럼 운을 띄웠다. 

외국의 한 타로점 사이트에서 헤어진 사람과 다시 잘 되는 주술부적을 만드는 방법을 찾고 말았다. 그리고, 그건 거의 기적 같은 일이었다. 요즘에 그런 게 어딨어. 어쨌든, 그녀는 진지하게 인터넷 주술사 사이트의 부적 만드는 방법을 정독했고, 포스트잇에 정성스럽게 내용을 채워나갔다.

아이유가 자신의 앨범 주제가 자신의 나이인 이유에 대해 이야기하는 것을 들었는데, 꽤 공감을 했던 기억이 나. 자신의 경험이 한정되어 창작을 위한 소재가 다양하지 않은데, 나이라는 건 매년 변하고 그때마다 나 자신이 삶을 대하는 방식이나 가치관도 달라져서 늘 새롭게 대할 수…

그렇게 텔레비전의 스위치도 토글로 교체하고 싶다는 생각을 하며 자리에 앉았는데, 바로 옆에 앉은 아저씨가 맨발을 뻗어 앞의 의자에 올려둔 채로 스마트폰을 들여다보고 있다. 마치 멕시코의 마리에타 히든비치에 홀로 앉아 맨발 위로 떨어지는 햇살을 즐기고 있는 것처럼…

이 글을 보면 필라테스는 정말 엄청난 운동이 아닐 수 없다. 어떤 중년 수강생은 남편이 계속 배우란 다며 수줍은 미소를 지었다고도 한다. 내 생각엔 남편이 그동안 집에서 편하게 게임 같은 것을 할 수 있기 때문이 아닐까 생각하지만, 그런 건 사람마다 다르겠죠?

같이 간 친구들과 설명회가 시작되기를 기다리고 있는데, 행사장 옆에 과자와 음료가 준비되어 있는 것이 보였다. 나무 책상에 보라색 천을 씌워둔 소박한 전시대 위에 어울리지 않게 고급스러운 과자와 차 – 친구들이 알려줌 – 가 놓여있었다.

그렇게 올해 처음 핀 벚꽃 잎이 날리는 것을 구경하고 있는데 연달아 네 개의 부고 메시지를 받았다. 생활반경이 같아 그 대상이 겹치는 친구에게도 연락이 와서, 우리는 복장을 갖추고 함께 차례차례 인사를 드리러 갔다. 이동하는 차 안에서 간단히 규칙을 정했고, 그대로 식장에서…

얼마 전 부엌 찬장 문이 떨어지는 바람에 목공용 접착제를 사용해 붙인 적이 있다. 그런 작업이 익숙하지 않아 그런지 그때 손에 접착제가 꽤 많이 묻었는데, 비누로도 씻기지 않아서 꽤 신경 쓰였다.