[카테고리:] 에세이

그렇게 몇 주 지나고 나면 책상 위, 장식장 앞 혹은 방바닥이 이런저런 물건들로 수북해지고 마는데, 그때쯤이면 다시 청소가 하고 싶어 진다. 그 이유로 어제도 불현듯 청소가 하고 싶어 졌다.

개인적으로 일본 라면은 면이 굵고 국물이 기름져 부담스러워하는 편인데, 이곳의 라면은 조금 다르다. 다른 일본 라면과의 가장 큰 차이점이라면 역시 토리가라 (鶏がら: 닭뼈로 우려낸 국물)에 견과류를 갈아 넣은 독특한 국물이다.

사실 나도 어떻게 살아가는 게 최선인지 잘 모른다. 머리를 비운채로 산을 오르듯, 오래 달리기를 하듯, 하루하루를 열심히 살아갈 뿐이다. 단지 그런 하루하루가 지루하거나 외롭기보다는 행복했으면 좋겠다는 것. 그런 고민 중에 보게 되었던 그녀의 브이로그는 내가 무엇에 집중하며 살아가야 할지에 대한 힌트를 보여주고 있었다. 

산호세에서 유명한 쇼핑거리라면 역시 산타나 로 Santana Row인데, 이곳은 간단히 SR 혹은 The Row라고도 불린다.

저런 성급한 일반화의 오류는 뭐야. 그리고, 대체 어디가 논리적인 거지? 일본 손님들도 모두 고개를 갸우뚱한다. ‘그 일본 친구가 같이 가기 싫었던 건 아닐까요?’라고 너무 말하고 싶었지만 허벅지를 꼬집어가면서 꾹 참고 있는데, 갑자기 또 다른 이야기를 이어가기 시작한다.

전체적인 내용은 아련하고, 때때로 가슴 아프고, 조금 웃기기도 하고, 사랑스럽고, 따뜻하고… 들으면 들을수록 마음이 복잡해진다. 그중에서도 이 부분을 들을 때면 너무 가슴이 아프다.

많이 황당하기는 하지만 이런 류의 비즈니스가 생각보다 리스크가 적은 이유는, 사람을 살리는 것이 아니라 – 해동(?) 및 소생 기술이 일반적으로 흔해질 때까지 – 보존만 책임지면 되기 때문이다.

‘Alison’은 담백한 피아노와 베이스 위로 흐르는 미즈노 마리의 보컬이 일품인 미디엄 템포의 세련된 재즈곡이다. 이곡을 들으면 마치 미즈노 마리가 내게 업힌 상태로 귀 뒤쪽에서 노래하는 것 같은데, 하도 많이 들어서 이제는 그녀를 내가 업어 키운 것 같은 생각이 든다.