[카테고리:] 에세이

지금도 그곳이 서울보다 좋았냐고 물어본다면 그건 잘 모르겠다. 어딘가에서 살아간다는 건 좋고, 나쁜 것으로 분류할 성질의 것은 아니라고 생각하기 때문이다.

드디어 세기의 교체 작업이 시작되는 순간이다. 나는 서랍에 넣어두었던 애플 워치를 꺼내어 대충 바디에 끼워두었던 액정부를 들어내기 위해 손가락에 살짝 힘을 줬다.

최근 그 세차장이 문을 닫는 바람에 한동안 세차를 못하고 있었는데, 오늘 아침 주유를 하다가 ‘세차 기계 작동 중’이라는 표지판을 보게 되었다. 주유를 하면 할인까지 해준다길래 한 번 사용해봤는데, 이렇게 편리한 시스템이 존재한다는 것에 문화적 충격을 받고 말았다.

샌프란시스코에 살고 있다면 배관공 일을 하며 방문비만 챙기는 전략은 어떨까요? 하루에 서너 곳만 가서 일부러 거절당하면 아무것도 안 하고 삼사백 불을 벌 수 있다. 

매뉴얼대로만 하면 문제는 생기지 않겠지만, 가치가 만들어지지는 않는다. 어제가 복제되어 오늘이 되고, 오늘이 복제되어 내일이 될 뿐이다. 이행 단계에서 빛이 나기 위해서는 해당 매뉴얼을 현 상황에 테일러링 하여 적용하는 센스가 필요하고, 그런 건 아무나 할 수 없다. 

제임스 러브록은 나이가 100세를 넘어섰지만, 어느 사진에서도 수염을 본 적이 없다. 물론 매번 깔끔하게 면도를 하고 다녔을 수도 있겠지만, 아무래도 연구가 주업인 학자인데 몰두하다 보면 이내 덥수룩해졌을 것이다. 

노파심에 이야기하자면, 프랑스라도 신호를 무시하고 길을 건너는 보행자에게 돌진해오는 운전자는 있을 수도 있으니, 어디에서든 교통신호는 잘 지키는 게 좋을 것 같다. 

부탁을 받은 사람은 담배를 산 후 방앗간으로 가서 방앗간 기계에 담배 가치들을 집어넣는다. 그러면, 담배 한 개비 한 개비가 칼날처럼 납작하게 눌려 나오는데, 이를 교도소에 무상 보급되는 각종 단체의 무가지에 스카치테이프로 붙여 교도소로 들인다고 한다.