[카테고리:] 에세이

‘이제부터 너는 영원히 열매를 맺지 못하여, 아무도 너에게서 열매를 따 먹지 못할 것이다.’라고 저주를 퍼부었다는 이야기도 있다. 존경해야 하는 분은 맞다고 생각하지만, 이건 좀 치사하지 않았나 하는 생각이 드는데 어떠신지?

바깥의 형체를 알아볼 정도가 되어 집을 나서는데 공기가 생각보다 따뜻했다. 순간 ‘나같은 사람들을 위해 준비한 계절 운용자의 올해 마지막 가을 체험 서비스인가?’ 했다는 이야기.

나카무라. 네 공간지각력은 인류 최고야. 너는 커서 랩탑 박스 내부 지지대 설계자가 되거라!

‘너 왜 일을 그렇게 하는 거야. 제발 모든 일을 색안경 쓰고 볼 순 없겠니?’

조금 돌아다니다 보니 쥐라기 시대처럼 꾸며놓은 전시장 앞에 학교에서 단체로 온 아이들이 삼삼오오 모여있다. 그들 중 일부는 열심히 공룡 뼈를 그리거나, 뭔가를 노트에 적느라 정신이 없었다.

처음에는 희한하다 생각했지만, 모두 평소에 내게 큰 관심이 있는 사람들은 아니므로 나의 일 년 전 모습을 정확히 기억하지 못할 것이라 생각하면 그도 이해는 간다.

점점 감각적인 디지털 콘텐츠들이 늘어갈 테고, 인터넷 강국인 우리는 그것을 다른 나라 사람들보다 훨씬 빠르고 쉽게 디지털로 접할 수 있을거다. 하지만, 아침에 느긋하게 일어나 거실을 책장 넘기는 소리로 채우는 여유는 모두가 오랫동안 잊지 않게 되길 바란다.

옆에서 지켜보시던 사장님이 갑자기 내게 소리쳤고, 나는 깜짝 놀라 가위질을 멈추고 말았다. 잘못하면 한두 달 동안은 회생 불가능한 가위질을 할 뻔한 것이다. 순간 등의 모든 모공에서 식은땀이 솟았다.