[카테고리:] 단편소설

종식이라는 말이 이렇게 쉽게 나올 수 있는 말이었나? 그 인터뷰를 나도 봤지만 별 다른 특이점은 없었다. 도대체 어디서 종식이라는 단어를 떠올린 거지? 나는 재빨리 인터뷰를 머릿속에서 복기하며 그가 다음 이야기를 이어가기를 기다렸다.

김인수 씨가 미국 미시간주의 공중보건 전문가 평가로 코로나 상황에서 비교적 안전하다고 평가받았던 실내/외 액티비티인 테니스를 즐기다가 코로나에 감염된 사실이 뒤늦게 밝혀져 화제가 되고 있습니다. 신당동 테니스 코트 근처에 나가 있는 통신원을 불러보겠습니다. 서경원 통신원?

카메라 메커니즘에 그다지 깊은 관심이 있는 것도 아니고, 매일 어깨 내려앉을 정도로 거대한 렌즈와 카메라를 싸들고 다닐만한 정성도 없죠. 그런 내가 사진을 찍는 이유는 단 하나예요. 가끔 예쁜 순간을 마주하게 될 때 – 순간을 캡처한 디오라마를 유리상자에 담 듯, 마지막…

‘아. 또 흘렸네. 토마토는 정말 아무리 조심하면서 먹어도 흘리지 않은 적이 없다니까?’ ‘토마토? 그건 흘리도록 설계가 되었기 때문에 그래.’ ‘그게 무슨 소리야?’ 그건 좀 긴 이야기다. ‘토마토가 어디서 처음 발견되었는지 알아?’ ‘응? 글쎄. 유럽 아닐까? 그곳 요리들에 토마토는 단골로 등장하니…

정말 정신 나간 방법이라고 생각했다. 하지만, 제대로 작동한다면 분명히 들킬 일은 없을 것이다. 목구멍의 기도까지 열어보기는 쉬운 일이 아니니까. 기도란 건 아예 사람이 인위적으로 열어볼 수 조차 없는 구조일 수도 있다. 솔직히 기도가 어디에 있는 건지도 나는 모르는 것이다.

어금니 아래쪽 치조골에 살짝 통증이 느껴졌다. 제기랄 아직 마취가 완전히 되지 않았나? 하지만, 참을만했다. 그런데, 십 미리 드릴이면 일 센티미터라는 건데, 대체 얼마나 넓은 구멍을 뚫는 거지? 지름 일 센티미터 드릴이면 치조골 근방을 아예 다 뭉갤 수 있는 것 아닐까?…

‘이를 빼야 할 것 같아요.’ 의사가 말했다. 어금니가 너무 아파서 치과에 치료하러 왔는데 상태가 심각한 것 같았다. ‘상태가 안 좋은가요?’ ‘네, 이 엑스레이 사진을 보세요. 일 년 전에 찍었던 사진과 같이 볼게요. 이렇게 뒤쪽 뼈가 많이 녹아있죠?’ ‘저는 잘 모르겠어요.’…

‘네. 저 혹시 어제 친구와 크게 싸웠는데, 제가 말주변이 없어서 제대로 대꾸를 못해줬거든요. 그게 계속 마음에 걸려서 그런데, 멋지게 쏘아붙여 줄만한 두줄 정도의 문장 좀 구매할 수 있을까요?’