토요일 아침
밖을 보니 봄비 같은 가을비가 내리고 있다. 왠지 앞으로 따뜻해질 거야 하고 말하는 듯한 비. 하지만 지금은 겨울의 문턱인걸 어쩌나…
아침 일찍 오늘 날씨가 정해준 내 속도로, 집에서 가장 가까운 카페를 향해 걸었다. 자전거로 달릴 때는 볼 수 없었던 편의점 포스터나 바닥에 뒹구는 낙엽들을 구경하다 보니 생각보다 오래 걸린다. ‘그래도 토요일이니까’ 괜찮다. 한주 중 가장 여유 있는 시간.
문을 열고 들어오니 카페 안에 Stella Cole의 <Merry Christmas, Darling>이 두텁게 깔려있다. 음악에 떠밀려 카페 안을 한눈에 볼 수 있는 자리에 앉는다. 나 혼자 카페에 앉아있으면 가끔은 내가 그곳의 주인이 된 것만 같다. 계속 문쪽을 바라보며 ‘오늘은 왜 이렇게 손님이 없지?’ 하게 된다. ‘휴, 이번 달 월세는 어째…’까지는 아니지만…
인생은 고행
이번 주는 아주 힘든 주였다. 최근 수년 동안 이런 적이 있었나? 내 생각엔 확실히 없다. 월요일이었던가, 화요일이었나, 잘 모르겠다. 이상하게 그 이후로 회복이 잘 안 됐다. 그리고 그게 이번 주 내내 이어졌다. 땅속으로 계속 끌려 들어간다. 누군가 내 머릿속을 휘젓는다. 온몸에 힘이 빠진다. 그래서 모든 것에서 한 걸음씩 더 도망쳤다.
일 년 주기 모임
어제저녁에 오랜만에 친구들을 만났다. 일 년에 한 번 외국에 사는 친구가 들어오면 보는 모임이다. 멀리 사는 친구나 지척咫尺에 사는 친구나 모두 일 년에 한 번씩 본다는 게 좀 재밌다. ‘너네는 자주 보잖아’ 하면 이구동성으로 ‘네가 와야 보는 거야’, ‘너 왔을 때 보고 다 처음 본다고’ 한다. 이런 대화를 매년 하는 것도 좀 웃김. ‘이 대화를 하려고 연중에는 안 모이는 걸까?’ 하는 생각을 한 적도 있다. 나는 모임을 만드는 위인은 못 되니까. 그래도 가끔 ‘잘들 지내겠지?’ 하는 생각은 한다. 보기보다 따뜻하고 착함.
멀리서 온 친구는 우리를 위해 작은 선물을 준비했으니 고르라고 했다. 나는 차茶를 골랐고, 친구는 그건 ‘크리스마스를 기다리는 티 Tea’라고 했다. 12월 1일부터 하나씩 꺼내 마시면 다 마시는 순간 크리스마스를 맞이하게 된다는 거다. 이제 정말 크리스마스가 티 한 박스 앞에 있다.
추천 콘텐츠
이 모임의 장점은 콘텐츠 관련 꽤 근사한 추천을 받을 수 있다는 거다. 물론 예쁜 접시 브랜드 같은 건 크게 관심 없지만…
어제 주운 걸 기록해 보자면, 추천받은 도서는 종의 기원담(김보영), 연매장(팡팡), 추천받은 드라마는 소년심판(한드), 핫스폿(일드). 비추천은 앤 카슨의 작품(그런데 난 이틀 전에 이미 구매했고, 후회 중. 조금만 더 기다릴걸)
내가 다 기억을 못 하는 것도 있지만, 어제는 친구들이 ‘그거 있잖아’, ‘그 사람 나오는 거’ 막 이래서 도무지 정체를 알 수 없었던 게 한 둘이 아니었다. 다른 건 몰라도 똑똑한 건 누구한테도 안 지는 애들이었는데… (눈물)
공감제로시대
콘텐츠라는 건 마주한 사람이 그 퀄리티나 가치를 느끼는 것이 가장 중요하겠지만, 그 이후 그 가치를 타인과 공유하는 작업도 마찬가지로 중요한 의미를 가진다. 하지만 인구증가, 콘텐츠혁명, 인공지능 덕에 인류 출현 이래 최고로 엄청난 양의 콘텐츠들이 쏟아져 그 이차작업이 소멸될 위기에 직면하고 있다. 이미 알고리즘으로 큐레이팅되는 나의 유튜브 타임라인은 옆사람의 것과 판이하며, 한주에도 수백 개씩 쏟아지는 신곡의 홍수는 메인스트림의 의미를 허물 정도다.
함께 공유하는 것이 없다면 공감이 생길 리 없다. 우리가 걱정해야 하는 것은 인공지능의 인베이전이 아니라 머지않아 직면하게 될 절대적 외로움이 아닐까?
