[카테고리:] 에세이

처음에는 희한하다 생각했지만, 모두 평소에 내게 큰 관심이 있는 사람들은 아니므로 나의 일 년 전 모습을 정확히 기억하지 못할 것이라 생각하면 그도 이해는 간다.

점점 감각적인 디지털 콘텐츠들이 늘어갈 테고, 인터넷 강국인 우리는 그것을 다른 나라 사람들보다 훨씬 빠르고 쉽게 디지털로 접할 수 있을거다. 하지만, 아침에 느긋하게 일어나 거실을 책장 넘기는 소리로 채우는 여유는 모두가 오랫동안 잊지 않게 되길 바란다.

옆에서 지켜보시던 사장님이 갑자기 내게 소리쳤고, 나는 깜짝 놀라 가위질을 멈추고 말았다. 잘못하면 한두 달 동안은 회생 불가능한 가위질을 할 뻔한 것이다. 순간 등의 모든 모공에서 식은땀이 솟았다.

내가 보기엔 분명히 다 먹을 수 있는 양이 아니었지만, 그녀는 그냥도 먹고 토스터에 구워 마요네즈나 꿀을 발라 먹기도 하면서 수 분 동안 그 많은 식빵을 차근차근 정말 다 먹어버리고 말았다!

나는 개인적으로 덕질이라는 걸 할 수 없는 성격을 타고났다. 집중력도 떨어지고, 끈질기지도 않다. 물론 좋아하긴 한다. 하지만, 좋아하는 것에 집중하는 건 서툴다.

2015년 내겐 크리스마스이브가 없었다. 나는 12월 23일 샌프란시스코에서 호주행 비행기를 탔고, 날짜변경선은 내게 그해 크리스마스이브를 빼앗아갔다. 덕분에 2015년만큼은 크리스마스이브의 트리 점등식도, 달링하버의 불꽃놀이도 내겐 허락되지 않았다.

조금 어이가 없었다. 봉지에 들어있는 내용물 만으로는 아무리 엄청나게 조리를 해도 가장 맛있게는 먹을 수 없다는 이야기니 말이다. 식용유, 청양고추, 굴 소스, 볶음 콩가루까지 내가 다 준비해야 하다니. 이연복 셰프 양반, 차라리 춘장부터 담그라고 하시죠? 청양고추는 건더기수프에, 굴 소스는 말려서…

그녀는 짐을 올려달라는 표정으로 나를 쳐다봤고, 나는 그게 아니라는 표정으로 그녀를 쳐다봤다. 그 순간 우리는 뭔가 통한 것 같았다. 그녀가 내게 ‘저 뒤쪽의 무인민원발급창구에서 주민등록등본을 뽑아오세요.’라고 했기 때문이다. 어떻게 내가 그 이유로 온 것을 알았냐고 묻자, 그녀는 ‘하루에 열 명도…