생각저장소

멈추어버린 것 같은 스튜디오를 보며 가장 행복하고도 불행했던, 자신이 가장 날것이었던 그 시간들을 회상하며 만감이 교차했을 테지. 그때로 다시 돌아가 보겠냐고 한다면 분명히 멈칫하겠지만, 그래도 다시 꺼내어 하나하나 들춰보는 순간은 가슴 따뜻하지 않았을까?

버리려고 꺼내놓은 다른 것들보다 훨씬 낡아 보였지만 차마 집어 들지 못했고, 그 신발은 마치 긴 전쟁 내내 대장을 보좌했던 늙은 하사 혹은 험준한 시베리아 등반길에 여러 고비를 함께 넘긴 셀파(sherpa)처럼 나를 올려다보고 있었다.

아홉 시간을 견디면 열다섯 시간 과거로 돌아갈 수 있는 타임머신은 세상에 이미 존재하고 있다는 걸 아시나요?

이 영상에서는 그런 일반화가 불가능했던 이유가 뇌의 주름 때문이라고 했다. 그것은 지문처럼 사람마다 물리적인 차이가 있고, 그로 인해 뇌파의 전기적 신호가 같다고 해도 모두에게 같은 의미라고 정의하기 힘들다는 것이다.

꼭 필요했겠지만, 가끔 아무 생각 없이 멍하니 바라보며 그 옆을 걸을 수 있는 강이 있었다는 것만으로도 사람들은 큰 위안을 받지 않았을까?