오래된 디카 메모리를 털다

꽤 오래 전에 세상 사람들이 모두 사진이 취미였던 것 만 같던 때가 있었는데, 그때 나도 그랬다. 그때 즈음 DSLR이 너무 무거워서 다 팔아치우고 소니 RX1을 들였었는데, 칼짜이즈 렌즈에 풀프레임 센서를 가진 나름 DSLR급 똑딱이였다. 외향도 장난감 같지 않게 예쁘고, 무엇보다도 셔터를 누를 때 – 물론 디지털 사운드지만 – 찰칵 하는 소리가 너무 멋졌다. 그래서 팔지 않고 계속 가지고 있음. 늘 눈으로 힐끗 보기만 하다가 아주 가끔 한번씩 켜보는데, 액정이 들어오는 것을 보면 너무 반갑다.

‘아직 살아계셨어…’

그러다가 수년에 한번 씩 바깥으로 가지고 나가기도 한다. 어제 또 오랜만에 들고 나가서 몇장 찍은 기념으로 메모리를 털어볼까? 폰카와 별 차이가 없는 것 같다고 하는 사람도 많겠지만, 메모리에서 사진을 꺼내야 하는 수고를 생각한다면 사진이 담고 있는 정성 그 자체가 다르다는 것을 – 어쭈 – 확실히 이야기해두고 싶다.

메타데이터를 보니 2024년 겨울이다. 계절과는 상관없이 매 주말 아침에는 늘 집 근처 스타벅스에 가는데, 그 중 방문 빈도가 가장 높은 올림픽 대교 북단의 매장. 게을러서 늘 앉은 자리에서 사진을 찍는 나.

남향 통창이어서 빛이 많이 들어오는 편. 그래서 블라인드를 내려놓는 경우가 많은데, 나는 어두운 것을 좋아해서 마음에 든다. 집에 있을 때 대낮에도 암막 커텐을 닫고 있는 편인데, 그게 아늑한 느낌이 들어서 좋지 않나요? 유튜브 볼 때도 잘 보이고, 살짝 눈을 감으면 잠드는데 방해요소도 없다. 그렇다고 카페에서 자는 건 아님.

하지만 어쩔 수 없는 곳도 존재하는데, 바로 석촌호수 옆 방이삼거리에 있는 스타벅스.(그래서 잘 안 감)

2025년 게르하르드 슈타이틀 전시에도 들고 갔었다. 전시를 좋아하지만 게을러서 잘 안 가는 편. 우선 전시를 언제 하는지 찾아보지 않고, 예매하는 법을 잘 모르고, 사람이 많은 곳은 좋아하지 않기 때문이다. 하지만 이 전시는 정말 좋았던 기억이 난다. 나는 사람들이 시간을 들여 만들어 낸 콘텐츠를 좋아하는 편. 아니 좋아하기 이전에 그 산출물들에 경의를 표한다. 가만히 그 자리에 앉아서, 혹은 서서, 고민하고, 수정하고, 다시 들어보고, 멀리서 보고, 또 조정하는 그 여정 자체가 가진 의미를 무겁게 생각한다. 세상에서 실물 서적이 없어지지 않기를 다시 한번 바래 본다.

저녁 즈음으로 달려가는 시간은 집으로 들어오는 빛도 꽤 예쁘다. 갱지에 부딛치는 것만으로도 반짝거려 눈이 부실 정도. 이 때는 가만히 식탁에 앉아만 있어도 기분이 좋아진다. 물론 봉투 안의 빵을 꺼내 먹으면 더 좋아지겠지만… 조금 웃긴 건, 데이빗 보위의 ‘Life On Mars?’같은 곡을 틀어놓으면 생각이 많아진다는 거.

작년에 아는 친구가 표를 구해 쥐어줘서 갔던 키아프에서, 질감과 색감이 너무 마음에 들었던 그림. 다시 봐도 너무 멋지네. 그때 이후로 처음 봄.

여기부터 어제 사진. 성수 근처의 스타벅스에 갔다가 봤던 신상 텀블러. 귀엽다. 귀엽다. 귀여워. 저걸 들고 다니면 누구나 다 안 어울린다고 할 것만 같음.

그 앞 파타고니아 매장에서 플라스틱 재활용하는 기기를 구경했는데, 신기했다. 이렇게 기업차원에서 모두 홀린 듯 환경운동에 진심인 것이 너무 마음에 든다. 온 세상 사람들이 자기 밥그릇만 챙기고 있는데 말야. 이런 기업이 세상을 리딩하길 바라는데, 거지같은 생성형 인공지능 회사들이 그럴 것 같아서 짜증남. 돈이 그렇게 좋나? 하지만 파타고니아에서 옷을 사려면 돈을 조금 벌기는 해야 함.

‘꺼져, 여기서 마시던가.’ 참고로 나는 외고를 졸업했음.

성수동으로 가는 도중에 발견한 건물. 대체 정체가 뭐냐? 영화 ‘황해’에 나오는 무서운 사람들이 안에 무더기로 있을 것만 같은 느낌.

어니언도 아직 그대로 있다. 나는 자리가 불편해서 잘 안 가는데, 몇년 전에 본부 액티비티를 하고 – 아마 향수를 만드는 거였나 – 들렀던 기억이 있다. 먼 기억처럼 느껴지는데 불과 삼년이 채 안 됐다. 오래 된 건가?

기아의 성수 브랜드 팝업 앞이다. 원래 오브제는 다른 것이었는데, 사진 귀퉁이에 이 자매의 모습이 재미있어서 크롭해봤다. 같이 잘 놀다가 자기도 모르게 뭔가 실수를 저지른 꼬마 남자아이. 갑자기 싸늘해져 돌아서는 누나를, 꼬마는 이해할 수가 없다. 따라가기도 자존심 상하고, 그렇다고 계속 가만히 서 있을 수도 없고, 멘붕이 온 저 꼬맹이의 작은 뇌 안이 갑자기 궁금해졌음.