[글쓴이:] Aprilamb

바깥의 형체를 알아볼 정도가 되어 집을 나서는데 공기가 생각보다 따뜻했다. 순간 ‘나같은 사람들을 위해 준비한 계절 운용자의 올해 마지막 가을 체험 서비스인가?’ 했다는 이야기.

나카무라. 네 공간지각력은 인류 최고야. 너는 커서 랩탑 박스 내부 지지대 설계자가 되거라!

‘너 왜 일을 그렇게 하는 거야. 제발 모든 일을 색안경 쓰고 볼 순 없겠니?’

조금 돌아다니다 보니 쥐라기 시대처럼 꾸며놓은 전시장 앞에 학교에서 단체로 온 아이들이 삼삼오오 모여있다. 그들 중 일부는 열심히 공룡 뼈를 그리거나, 뭔가를 노트에 적느라 정신이 없었다.

처음에는 희한하다 생각했지만, 모두 평소에 내게 큰 관심이 있는 사람들은 아니므로 나의 일 년 전 모습을 정확히 기억하지 못할 것이라 생각하면 그도 이해는 간다.

점점 감각적인 디지털 콘텐츠들이 늘어갈 테고, 인터넷 강국인 우리는 그것을 다른 나라 사람들보다 훨씬 빠르고 쉽게 디지털로 접할 수 있을거다. 하지만, 아침에 느긋하게 일어나 거실을 책장 넘기는 소리로 채우는 여유는 모두가 오랫동안 잊지 않게 되길 바란다.

옆에서 지켜보시던 사장님이 갑자기 내게 소리쳤고, 나는 깜짝 놀라 가위질을 멈추고 말았다. 잘못하면 한두 달 동안은 회생 불가능한 가위질을 할 뻔한 것이다. 순간 등의 모든 모공에서 식은땀이 솟았다.

내가 보기엔 분명히 다 먹을 수 있는 양이 아니었지만, 그녀는 그냥도 먹고 토스터에 구워 마요네즈나 꿀을 발라 먹기도 하면서 수 분 동안 그 많은 식빵을 차근차근 정말 다 먹어버리고 말았다!