[카테고리:] 에세이

이 비가 그치면 우리나라의 모든 사람들이 ‘이제 가을이네.’ 하게 될 테지. 다들 알게 되다니 조금 재미없긴 하지만…

기존의 치매 진단법은 두 시간에 걸친 설문을 통해 환자의 기억력, 언어장애, 시공간 능력 등을 점검한다.

아침에 창 밖을 언뜻 보고는 ‘날이 흐리구나.’ 하긴 했었는데, 창을 열어보니 정말 비가 내리고 있다.

가끔은 아침에 일어나 집을 나설 때, 오늘을 위해 뭔가 필요하다는 생각이 드는 경우가 있다.

그러기 전에 – 약간 애매한 날씨라도 – 기민하게 움직이며 드라이클리닝 해두었던 트렌치코트나 애매한 두께의 가죽점퍼를 부지런히 입어 줄 필요가 있다. 

여러분! 춘분과 추분에는 지구상 모든 곳의 밤 낮의 길이가 같습니다. 놀라셨나요? 북반구에서는 봄과 가을 즈음이 되지만 남반구는 반대이기 때문에, 이 둘을 한꺼번에 이분二分이라고도 하고 영어로는 Equinox라고 한다.

‘훔칠 의도는 아니었을지도 몰라요. 김대리가 맘에 들어서 팔찌를 주운 척하고 말을 걸어보려 했을 수도 있죠.’ 창조된 ‘누군가’는 이미 가설 속에 자리하고 있다.

그런데, 사실 구독자를 늘리는 게 정말 쉽지 않죠. 경쟁자들은 많고, 콘텐츠의 메인 노출을 결정하는 큐레이팅 로직은 오픈되지 않으니까.

누가 뭐래도 그녀가 나이가 들었을 때 뒤돌아 보면 꽤 멋진 결정이었다고 생각하게 될 것만 같다. 자전거를 사거나, 주식에 투자를 하거나, 별 볼일 없는 유튜브 채널을 만드는 것보다 훨씬 멋지다.

만푸쿠는 ‘만복満腹’ – 배가 가득 찼다는 뜻이지만, 송리단길에 있는 덮밥집의 이름이기도 하다. 그곳은 주말에 자전거를 타고 돌아다니다가 발견한 식당이었다. 매번 그 집 앞에는 사람들이 한 블록 이상 늘어서 있어 눈에 띄었다.