[카테고리:] 에세이

윤종신의 11집 앨범에는 앨범 타이틀과 동일한 ‘동네 한 바퀴’라는 곡이 있다. 이 앨범에서는 ‘너에게 간다’라는 곡이 유명했지만, 나는 이곡을 좋아했다. 

우리는 할당받은 계단의 수평/수직면 먼지를 제거하고는 그 위에 걸터앉아 천으로 계단 코의 금속을 – 벼루에 먹을 갈듯 – 끝도 없이 문질러 댔다.

이 비가 그치면 우리나라의 모든 사람들이 ‘이제 가을이네.’ 하게 될 테지. 다들 알게 되다니 조금 재미없긴 하지만…

기존의 치매 진단법은 두 시간에 걸친 설문을 통해 환자의 기억력, 언어장애, 시공간 능력 등을 점검한다.

아침에 창 밖을 언뜻 보고는 ‘날이 흐리구나.’ 하긴 했었는데, 창을 열어보니 정말 비가 내리고 있다.

가끔은 아침에 일어나 집을 나설 때, 오늘을 위해 뭔가 필요하다는 생각이 드는 경우가 있다.

그러기 전에 – 약간 애매한 날씨라도 – 기민하게 움직이며 드라이클리닝 해두었던 트렌치코트나 애매한 두께의 가죽점퍼를 부지런히 입어 줄 필요가 있다. 

여러분! 춘분과 추분에는 지구상 모든 곳의 밤 낮의 길이가 같습니다. 놀라셨나요? 북반구에서는 봄과 가을 즈음이 되지만 남반구는 반대이기 때문에, 이 둘을 한꺼번에 이분二分이라고도 하고 영어로는 Equinox라고 한다.

‘훔칠 의도는 아니었을지도 몰라요. 김대리가 맘에 들어서 팔찌를 주운 척하고 말을 걸어보려 했을 수도 있죠.’ 창조된 ‘누군가’는 이미 가설 속에 자리하고 있다.