[카테고리:] 에세이

뇌졸중은 아니지만 내 친구 중 하나는 길의 둔턱이나 장애물 때문에 다리를 삐끗하게 되면 가끔 무릎이 빠진다고 한다. 다리가 귀에 걸쳐진 이어폰도 아닌데 그렇게 쉽게 툭 빠질 수 있는 건가? 

하지만, 그날 내 눈앞에서 머리를 꼿꼿이 들고 우아하게 달리던 기린은 한마디로 경이驚異 그 자체였다. 달리느라 정신없어 보이는 몸통 아래와는 달리, 목 위쪽은 한없이 평화로운 모습이었다. 심지어 그 목은 한치의 흔들림 조차 없었다. 마치 그 피부 안쪽에 단 하나의 목뼈만을 가지고 있는…

자 이제 우리가 구하고 싶은 거리를 x로 놓고, 항의 전개를 편하게 하기 위해서 지구의 반지름을 y라고 하자고. 여기에 피타고라스의 정리를 적용하면…

월드타워 지하 1층에는 ‘성수 미술관’이라는 그림 그리는 카페가 있다. 언젠가 타워 지하에서 길을 잃고 헤매다가 마주했던 그 카페는 이만 원 남짓의 요금을 내면 두 시간 동안 그림을 그릴 수 있는 화실이었다.

수명이 일주일도 안 되는 날벌레들은 힘들게 세상에 나와 날갯짓을 할 수 있게 되자마자 거대 동물의 눈꺼풀에 압사당하고 만다. 처참하다. 

그렇게 몇 주 지나고 나면 책상 위, 장식장 앞 혹은 방바닥이 이런저런 물건들로 수북해지고 마는데, 그때쯤이면 다시 청소가 하고 싶어 진다. 그 이유로 어제도 불현듯 청소가 하고 싶어 졌다.

개인적으로 일본 라면은 면이 굵고 국물이 기름져 부담스러워하는 편인데, 이곳의 라면은 조금 다르다. 다른 일본 라면과의 가장 큰 차이점이라면 역시 토리가라 (鶏がら: 닭뼈로 우려낸 국물)에 견과류를 갈아 넣은 독특한 국물이다.

사실 나도 어떻게 살아가는 게 최선인지 잘 모른다. 머리를 비운채로 산을 오르듯, 오래 달리기를 하듯, 하루하루를 열심히 살아갈 뿐이다. 단지 그런 하루하루가 지루하거나 외롭기보다는 행복했으면 좋겠다는 것. 그런 고민 중에 보게 되었던 그녀의 브이로그는 내가 무엇에 집중하며 살아가야 할지에 대한 힌트를 보여주고 있었다. 

산호세에서 유명한 쇼핑거리라면 역시 산타나 로 Santana Row인데, 이곳은 간단히 SR 혹은 The Row라고도 불린다.

저런 성급한 일반화의 오류는 뭐야. 그리고, 대체 어디가 논리적인 거지? 일본 손님들도 모두 고개를 갸우뚱한다. ‘그 일본 친구가 같이 가기 싫었던 건 아닐까요?’라고 너무 말하고 싶었지만 허벅지를 꼬집어가면서 꾹 참고 있는데, 갑자기 또 다른 이야기를 이어가기 시작한다.