에세이 – 페이지 13 – 생각저장소

iCloud 용량 초과

아이폰을 사용한 지 꽤 되어서 그런지 언젠가부터 iCloud 용량 초과 알림 메시지가 뜨기 시작했다. 대부분은 폰으로 찍은 사진과 영상이 차지하고 있는데, 중요한 것은 이 용량이 매년 일정하게 증가하는 것이 아니라는 거다.

요즘에는 우리나라 기후가 완전히 바뀌었잖아. 채소를 키울 때도 그걸 꽤 느끼게 돼요. 나는 배추도 키우는데, 배추는 품종이 60일 배추가 있고, 90일 배추가 있어.

윤종신의 11집 앨범에는 앨범 타이틀과 동일한 ‘동네 한 바퀴’라는 곡이 있다. 이 앨범에서는 ‘너에게 간다’라는 곡이 유명했지만, 나는 이곡을 좋아했다.

Lo-fi 힙합은 중독성 있는 단순한 킥 드럼 비트에 짧은 멜로디 라인을 반복하는 일종의 BGM에 가까운 구성을 보여주는데, 이런 음악의 시작은 일본의 버블시대 시부야 주변으로 거슬러 올라간다.

우리는 할당받은 계단의 수평/수직면 먼지를 제거하고는 그 위에 걸터앉아 천으로 계단 코의 금속을 – 벼루에 먹을 갈듯 – 끝도 없이 문질러 댔다.

이 비가 그치면 우리나라의 모든 사람들이 ‘이제 가을이네.’ 하게 될 테지. 다들 알게 되다니 조금 재미없긴 하지만…

기존의 치매 진단법은 두 시간에 걸친 설문을 통해 환자의 기억력, 언어장애, 시공간 능력 등을 점검한다.

아침에 창 밖을 언뜻 보고는 ‘날이 흐리구나.’ 하긴 했었는데, 창을 열어보니 정말 비가 내리고 있다.

가끔은 아침에 일어나 집을 나설 때, 오늘을 위해 뭔가 필요하다는 생각이 드는 경우가 있다.

그러기 전에 – 약간 애매한 날씨라도 – 기민하게 움직이며 드라이클리닝 해두었던 트렌치코트나 애매한 두께의 가죽점퍼를 부지런히 입어 줄 필요가 있다.