생각저장소

위로

그런 위로를 들을 때 문득 ‘잘 된다는 게 뭐지?’ 하게 되는 경우가 있다. 그렇게 고민하다 보면 신기하게도 – 그 답을 바로 찾지는 못하더라도 – 마음이 차분해지고 객관적으로 자신의 상황을 바라볼 수 있게 된다.

버스를 타려고 해도 표지판이 제대로 붙어있지 않아 정류장을 찾기도 어렵고, 정류장을 찾아도 버스는 좀처럼 오지 않는다.

나는 퍼시픽 하이츠 쪽에서 집을 구했는데, 길 쪽으로 나와서 조금만 걸으면 바다를 내려다볼 수 있어서 좋았다. 개인적으로 오르막을 싫어해서 언덕은 피하고 싶었지만 샌프란시스코에서 가장 높은 지역에서 살게 되었으니, 인생은 알 수 없는 것이다.

자신만의 아이덴티티를 만들려면 무심한 대중들이 그 특징을 읽어낼 수 있도록 반복할 필요가 있는데, 그러다 보면 지루하고 변화가 없다는 지적을 받게 된다. 하지만, 죽고 나면 또 관대해지는 대중. 예술은 역시 어려움.

어쨌든 그런 건 시간이 해결해 준다. 해제된 다음 날, 아직은 주변인 상태로 확진 기간에 주문해둔 책 한 권을 들고 집 밖으로 나왔다. 얼굴 주변을 스치는 서늘한 바람이 좋았다. 꽤 멀리까지 가서 책 한 권을 다 읽고 돌아와야겠다고 생각했다.

단 것을 좋아하는 편은 아니지만 무작정 들어가 컵케이크와 유기농 아이스커피를 주문했다. 그리고는 이곳에 와서 처음으로 – 매일 들고 나왔지만 한 번도 꺼내 들지 못했던 – 책을 읽었다.

친구가 랩탑에서 자꾸 이상한 메시지가 뜨면서 리부팅이 된다고 했다. 그런데, 다행히 그때 떴던 메시지를 캡처해 둬서 같이 받을 수 있었다.

드라마의 부제는 ‘떠나는 아내의 밥상을 차리는 남편의 부엌 일기’입니다. 동명 에세이가 원작인 이 드라마는 작가 강창래 님의 실제 이야기라고 해요.

키트로 코로나 검사를 했지만 음성이었다. 키트가 있길래 해봤지만, 코로나일 거라고는 생각도 못했다. 나는 3년을 잘 버텨온 사람인 것이다.

무엇보다도 전화 개설이 시급했다. 외부에서 인터넷 사용이 불가능하니 길을 찾는 것도, 집을 구하는 것도, 심지어는 밥을 먹고 다시 호텔로 돌아오는 것도 쉽지가 않았기 때문이다.