[태그:] 에세이

‘훔칠 의도는 아니었을지도 몰라요. 김대리가 맘에 들어서 팔찌를 주운 척하고 말을 걸어보려 했을 수도 있죠.’ 창조된 ‘누군가’는 이미 가설 속에 자리하고 있다.

하지만, 그날 내 눈앞에서 머리를 꼿꼿이 들고 우아하게 달리던 기린은 한마디로 경이驚異 그 자체였다. 달리느라 정신없어 보이는 몸통 아래와는 달리, 목 위쪽은 한없이 평화로운 모습이었다. 심지어 그 목은 한치의 흔들림 조차 없었다. 마치 그 피부 안쪽에 단 하나의 목뼈만을 가지고 있는…

어떻게 보면 지루함은 죽음 직전의 상태일지도 모른다. 지루함과 죽음 사이를 연결할 만한 적당한 단어가 존재하지 않는다는 이야기다. 지루함과 죽음. 허무하고, 시시하며, 의미 없이 공허한 상태는 소멸로 귀결되는 것이 자연스럽다. 

최근 그 세차장이 문을 닫는 바람에 한동안 세차를 못하고 있었는데, 오늘 아침 주유를 하다가 ‘세차 기계 작동 중’이라는 표지판을 보게 되었다. 주유를 하면 할인까지 해준다길래 한 번 사용해봤는데, 이렇게 편리한 시스템이 존재한다는 것에 문화적 충격을 받고 말았다.

옆에서 지켜보시던 사장님이 갑자기 내게 소리쳤고, 나는 깜짝 놀라 가위질을 멈추고 말았다. 잘못하면 한두 달 동안은 회생 불가능한 가위질을 할 뻔한 것이다. 순간 등의 모든 모공에서 식은땀이 솟았다.

내가 보기엔 분명히 다 먹을 수 있는 양이 아니었지만, 그녀는 그냥도 먹고 토스터에 구워 마요네즈나 꿀을 발라 먹기도 하면서 수 분 동안 그 많은 식빵을 차근차근 정말 다 먹어버리고 말았다!

나는 개인적으로 덕질이라는 걸 할 수 없는 성격을 타고났다. 집중력도 떨어지고, 끈질기지도 않다. 물론 좋아하긴 한다. 하지만, 좋아하는 것에 집중하는 건 서툴다.