[태그:] 에세이

옆에서 지켜보시던 사장님이 갑자기 내게 소리쳤고, 나는 깜짝 놀라 가위질을 멈추고 말았다. 잘못하면 한두 달 동안은 회생 불가능한 가위질을 할 뻔한 것이다. 순간 등의 모든 모공에서 식은땀이 솟았다.

내가 보기엔 분명히 다 먹을 수 있는 양이 아니었지만, 그녀는 그냥도 먹고 토스터에 구워 마요네즈나 꿀을 발라 먹기도 하면서 수 분 동안 그 많은 식빵을 차근차근 정말 다 먹어버리고 말았다!

나는 개인적으로 덕질이라는 걸 할 수 없는 성격을 타고났다. 집중력도 떨어지고, 끈질기지도 않다. 물론 좋아하긴 한다. 하지만, 좋아하는 것에 집중하는 건 서툴다.

그녀는 짐을 올려달라는 표정으로 나를 쳐다봤고, 나는 그게 아니라는 표정으로 그녀를 쳐다봤다. 그 순간 우리는 뭔가 통한 것 같았다. 그녀가 내게 ‘저 뒤쪽의 무인민원발급창구에서 주민등록등본을 뽑아오세요.’라고 했기 때문이다. 어떻게 내가 그 이유로 온 것을 알았냐고 묻자, 그녀는 ‘하루에 열 명도…

먹는 동안 한 친구는 불금을 보내는 술자리의 안주를, 한 친구는 승진한 남편을 위해 준비한 저녁상을 찍어 보내왔다. 요리를 직접 한 것 같지는 않았지만, 제법 그럴듯해 보였다. 직접 만들었으면 그만큼 근사하지 않았을지도 모른다. 그렇게 마카롱을 다 먹고는 소파에 잠깐 기대어 누웠다.…

그때 즈음 꽤 유명했던 ‘Fifty Shades of Grey’의 경우 ‘개인적으로는 절대 추천하고 싶지 않지만, 유명세에 따른 궁금증을 해소하고 싶은 사람들은 한번 읽어보고 처분하시길’ 같은 서평이 달려 있었다.(그래도 난 사고 싶었음)

사람들은 걸어서 30분 이내 거리에 원자로가 들어서거나, 확진자가 대중교통을 타고 거리를 활보하거나, 백인 경찰관이 비무장 흑인을 체포하다가 질식사에 이르게 하는 것은 잘 참아 내면서도, 가끔 살짝 땀 흘리며 한 빨래가 바짝 마르지 않는 것에 기분 상하기도 한다.

그곳에 도착해서 차 문을 열면 사계절 어느 때라도 차가운 바람이 밀려들어왔다. 아직 꿈꾸는 듯한 상태에서 바람소리에 이끌려 휘적휘적 걸어 나와 마주했던 강릉과 동해바다의 절경은, 요즘도 눈을 감으면 가끔 어제처럼 떠오를 때가 있다. 하지만, 이제는 고통스러웠던 멀미나 황홀했던 풍치風致는 터널과 함께…

일하는 건물의 탕비실에는 커피 아웃렛이 두 개 달린 커다란 네스프레소 머신이 있는데, 들어가면 아우터를 벗어 대충 의자에 걸고는 늘 제일 먼저 그 머신 앞으로 걸어가는 게 어떤 의식처럼 되어 버렸다. 머신 옆 캡슐 트레이에서 색에 대한 취향만으로 – 맛의 기호가…