언제부터인가 건널목 신호등에 적색 잔여 시간 표시등이 생겼다. 녹색불이 켜질 때까지 남은 시간을 친절하게 카운트다운 해주는 전광판이다. 건널목에서 멍하니 대기하는 것을 견디지 못하는 나로서는, 숫자가 줄어들 때마다 묘한 해방감을 느끼며 그 붉은 숫자에 시선을 고정시켰다.
서울시의 교통안전 보도자료에 따르면, 이 적색 잔여 시간 표시는 무단횡단을 46%나 줄였고, 보행자가 신호등을 바라보는 비율을 9.4% 증가시켰다고 한다. 만족도도 72%에 달한다니 시 입장에선 꽤 쏠쏠한 성공작인 셈이다. 수학과 출신에 지독한 ‘T’ 성향을 가진 나로서는 저 통계 수치의 표본과 오차범위를 하나하나 따져 묻고 싶은 충동이 일긴 하지만, 나 역시 횡단보도 앞에 서면 그 카운트다운을 홀린 듯 쳐다보고 있는 건 사실이니까.(물론 이전에도 ‘도대체 언제 바뀌는 거야’라며 신호등을 쳐다보고 있긴 했음)
그런데 혹시 아시는지? 이 카운트다운은 정확히 ‘6초’가 남은 시점부터 홀연히 사라져 버린다. 전광판의 존재는 알아도 이 디테일까지 눈치챈 사람은 생각보다 많지 않다. 살면서 신경 써야 할 더 중요한 일들이 도처에 널려 있으니 말이다.
하지만 나는 그 ‘사라진 6초’를 인지한 순간부터 이유가 몹시 궁금해졌다. 고유가 시대의 눈물겨운 전기 절약 방안인가? 아니, 이건 호르무즈 해협 위기 훨씬 전부터 그랬다. 북한 간첩의 남파 작전을 교란하기 위한 고도의 심리전? 숨길 게 따로 있지 고작 녹색불 켜지는 타이밍을 감출 리는 없다. 그렇다면 100세 시대 시민들의 시력 보호를 위한 보건 정책은 아닐까. 확실히 그 시뻘건 LED 숫자를 뚫어져라 쳐다보고 있으면 눈이 좀 시리긴 했으니까.
결론부터 말하자면, 전부 틀렸다.
위에서 이야기한 교통안전 보도자료 한 구석에는 그 ‘6초의 비밀’도 적혀있는데, ‘보행자가 미리 출발하는 상황을 막기 위해 6초 이하가 되면 카운트다운을 멈춘다’는 것이다.
쉽게 말해, 보행자가 ‘3, 2, 1, 출발!’ 하며, 한껏 뒤로 끈 고무줄 미니카처럼 도로로 튀어 나가는 사건을 미연에 방지하겠다는 뜻이다. 확실히 6이 보여야 할 타이밍에 전광판이 꺼져버리면, 팽팽하던 시각적 텐션이 툭 끊기긴 한다. 하지만 그 정도로 우리 혈관에 흐르는 유구한 ‘빨리빨리’ 본능이 잠들리는 없잖아? 게다가 나는 동물적 리듬감각을 가진 인간 메트로놈으로 닌텐도의 ‘리듬천국’ 시리즈의 올 금메달을 달성한 인재이기도 하다.
눈앞의 숫자가 사라지면 마음속으로 카운팅 하면 그만이다. 숫자가 사라지는 그 6초의 시점부터, 내 안에서는 아주 정교한 메트로놈이 딸깍거린다. 외부의 시각적 카운트다운은, 암전과 함께 내면의 심리적 카운트다운으로 전이된다. 예측 출발을 포기하기는커녕, 출발선에 선 단거리 달리기 선수처럼 아킬레스건의 텐션을 잔뜩 끌어올린 채 완벽한 타이밍을 기다린다.
이 정책의 가장 큰 맹점은 사람들을 얌전하게 만들기는커녕, 완벽한 타이밍에 횡단보도를 딛기 위한 고도의 ‘도심 속 미니 게임’을 창조해 버렸다는 데 있다. 눈앞에서 숫자를 치워버리면 사람의 뇌에서도 숫자가 증발할 거라 믿은, 꽤나 순진하고 귀여운 탁상행정 아닌가? 아니 어쩌면 100세 시대 시민들의 뇌 기능 저하를 막아주는 일상 속 훌륭한 치매 예방 정책일지도…
