[태그:] 에세이

동그랗게 뜬 눈으로 빤히 쳐다보는 그녀. 침묵. 그는 살짝 고개를 돌렸다가 헛기침을 하고는 자신만의 논리를 이어가지만, 목소리는 자신이 없고 그다지 납득이 갈만한 내용도 아니다.

‘기후동행카드’에 대해 들어본 적 있어? 처음엔 무슨 프로모션 크레디트 카드인가 보다 했지 뭐야. 이름이 뭐 저래? 어쨌든 이 카드로 충전 기간 동안 지하철과 버스를 – 서울 내에서만 가능하지만 – 무제한 사용할 수 있다는 거야.

한 에세이 안에서 그녀는 해가 떨어질 때 즈음 동네 분식집에 들러 김밥을 산다. 근처의 공원으로 이동해서는 브루노 메이저의 음악을 들으며 늦은 저녁식사를 한 그녀는 – 특별한 날은 아니었지만 – 그때 공원의 공기와 그 곡의 어울림으로 생각지 못했던 소확행小確幸을 느꼈다고 한다. 

그녀는 다른 사람들처럼 어떻게 움직일지 몰라 옆에 붙이거나, 주머니에 구겨 넣고 있지 않았다. 핫팩을 들고 있지만, 추워 죽겠다고 꽝꽝 얼어버린 고등어처럼 움켜쥐고 있는 게 아니라 가볍게 만지작거리며 흔들고 있다. 그건 마치 핫팩이 아니라 깃털 같았다. 

‘훔칠 의도는 아니었을지도 몰라요. 김대리가 맘에 들어서 팔찌를 주운 척하고 말을 걸어보려 했을 수도 있죠.’ 창조된 ‘누군가’는 이미 가설 속에 자리하고 있다.

하지만, 그날 내 눈앞에서 머리를 꼿꼿이 들고 우아하게 달리던 기린은 한마디로 경이驚異 그 자체였다. 달리느라 정신없어 보이는 몸통 아래와는 달리, 목 위쪽은 한없이 평화로운 모습이었다. 심지어 그 목은 한치의 흔들림 조차 없었다. 마치 그 피부 안쪽에 단 하나의 목뼈만을 가지고 있는…

어떻게 보면 지루함은 죽음 직전의 상태일지도 모른다. 지루함과 죽음 사이를 연결할 만한 적당한 단어가 존재하지 않는다는 이야기다. 지루함과 죽음. 허무하고, 시시하며, 의미 없이 공허한 상태는 소멸로 귀결되는 것이 자연스럽다. 

최근 그 세차장이 문을 닫는 바람에 한동안 세차를 못하고 있었는데, 오늘 아침 주유를 하다가 ‘세차 기계 작동 중’이라는 표지판을 보게 되었다. 주유를 하면 할인까지 해준다길래 한 번 사용해봤는데, 이렇게 편리한 시스템이 존재한다는 것에 문화적 충격을 받고 말았다.