트레이더스 조의 육류 코너에는 종류가 너무 많아 정신이 하나도 없었다. 그야말로 고기에 압도당했다고나 할까? 하지만, 그 많은 고기들 중 뼈가 붙어있는 것은 단 하나였다. 코너의 제일 아랫 칸에 마치 스티브 바이의 아이바네즈 기타처럼 늘어져 있던 슬픈 포장육.
조립식 가구와의 고군분투: 작은 불편부터 큰 불만까지
미련 없이 버리고 서울로 돌아갈 수 있어야 하기 때문에 좋은 것을 살 필요는 없었다. 인터넷에 보면 가끔 ‘드립니다’ 코너에 가구가 나오기도 하지만, 남 쓰던 가구를 얻어 쓰는 것은 조금 찜찜하다. 사형수가 사용하던 의자에 앉았다가 빙의가 되어 샌프란시스코의 연쇄살인마가 된다던지 하면 곤란하다.
샌프란시스코에서 길을 잃다: 향수鄕愁, 커피 그리고, 정체성
나는 태어나서 렌트를 한 번도 해본 적이 없다. 서울도 아닌 이곳에서 그걸 해야 한다고? 친구는 시차 적응이 안 되어 피곤하다며 바로 잠들어 버린다. 혼자 인터넷을 아무리 들여다봐도 수많은 렌터카 중 어디를 선택해야 할지 막막했다.
캐시 백
미국의 매장에서 물건을 계산할 때 Debit카드를 사용하면, 카드 리딩 머신에서 핀번호 입력 후에 꼭 물어보는 질문이 있다. ‘캐시백 하시겠습니까?’
샌프란시스코에서 빨래하기
다들 나름대로의 경험을 바탕으로 한 자신감 넘치는 ‘민간요법’을 보유하고 있었다. 물론 대부분은 통하지 않았지만, 그들은 ‘어 모르고 카드를 댔더니 돈이 차감되었네? 뭐 그랬음 어쩔 수 없고.’ 하며 별 스트레스 없이 행복하게 살아간다.
집 얻기
은퇴 후에 느긋하게 외식을 하고 영화를 본다는 건 어떤 느낌일지 아직은 잘 모르겠다. 하지만, 가끔 사는 게 너무 정신없어 짜증 날 때면 밥 어르신이 계약 후에 보내주었던 이 메일을 떠올린다. 그러면서 ‘요즘도 가끔은 재팬 타운에서 식사를 하고 가부키에서 영화를 보시겠지?’…
인터넷과 커피
하지만 스타벅스에서조차도 오 분 동안 주절주절 원하는 레시피를 읊는 이곳 사람들은, 원두의 종류부터 물의 온도까지 세세하게 바리스타에게 전달하여 악착같이 자신만의 커피를 받아낸다.
소살리토와 골든게이트 트랜싯 버스
버스를 타려고 해도 표지판이 제대로 붙어있지 않아 정류장을 찾기도 어렵고, 정류장을 찾아도 버스는 좀처럼 오지 않는다.
주거마련
나는 퍼시픽 하이츠 쪽에서 집을 구했는데, 길 쪽으로 나와서 조금만 걸으면 바다를 내려다볼 수 있어서 좋았다. 개인적으로 오르막을 싫어해서 언덕은 피하고 싶었지만 샌프란시스코에서 가장 높은 지역에서 살게 되었으니, 인생은 알 수 없는 것이다.
집 구하기
단 것을 좋아하는 편은 아니지만 무작정 들어가 컵케이크와 유기농 아이스커피를 주문했다. 그리고는 이곳에 와서 처음으로 – 매일 들고 나왔지만 한 번도 꺼내 들지 못했던 – 책을 읽었다.