미국의 매장에서 물건을 계산할 때 Debit카드를 사용하면, 카드 리딩 머신에서 핀번호 입력 후에 꼭 물어보는 질문이 있다. ‘캐시백 하시겠습니까?’
샌프란시스코에서 빨래하기
다들 나름대로의 경험을 바탕으로 한 자신감 넘치는 ‘민간요법’을 보유하고 있었다. 물론 대부분은 통하지 않았지만, 그들은 ‘어 모르고 카드를 댔더니 돈이 차감되었네? 뭐 그랬음 어쩔 수 없고.’ 하며 별 스트레스 없이 행복하게 살아간다.
집 얻기
은퇴 후에 느긋하게 외식을 하고 영화를 본다는 건 어떤 느낌일지 아직은 잘 모르겠다. 하지만, 가끔 사는 게 너무 정신없어 짜증 날 때면 밥 어르신이 계약 후에 보내주었던 이 메일을 떠올린다. 그러면서 ‘요즘도 가끔은 재팬 타운에서 식사를 하고 가부키에서 영화를 보시겠지?’…
인터넷과 커피
하지만 스타벅스에서조차도 오 분 동안 주절주절 원하는 레시피를 읊는 이곳 사람들은, 원두의 종류부터 물의 온도까지 세세하게 바리스타에게 전달하여 악착같이 자신만의 커피를 받아낸다.
소살리토와 골든게이트 트랜싯 버스
버스를 타려고 해도 표지판이 제대로 붙어있지 않아 정류장을 찾기도 어렵고, 정류장을 찾아도 버스는 좀처럼 오지 않는다.
주거마련
나는 퍼시픽 하이츠 쪽에서 집을 구했는데, 길 쪽으로 나와서 조금만 걸으면 바다를 내려다볼 수 있어서 좋았다. 개인적으로 오르막을 싫어해서 언덕은 피하고 싶었지만 샌프란시스코에서 가장 높은 지역에서 살게 되었으니, 인생은 알 수 없는 것이다.
집 구하기
단 것을 좋아하는 편은 아니지만 무작정 들어가 컵케이크와 유기농 아이스커피를 주문했다. 그리고는 이곳에 와서 처음으로 – 매일 들고 나왔지만 한 번도 꺼내 들지 못했던 – 책을 읽었다.
전화개설
무엇보다도 전화 개설이 시급했다. 외부에서 인터넷 사용이 불가능하니 길을 찾는 것도, 집을 구하는 것도, 심지어는 밥을 먹고 다시 호텔로 돌아오는 것도 쉽지가 않았기 때문이다.
계좌 개설
이 곳에서 처음 해야 할 일은 은행 계좌를 트는 일이었다. 집을 구해도 계약을 하려면 돈이 필요하니까. 여러 가지 방법이 있겠지만, 친구 중 하나가 미국 계좌를 만들어두면 두고두고 편하다고 조언해준다.
도착
미국행 비행기는 대부분 대형이라 승객이 상상 외로 많기 때문에 공항에 내려 출입국 사무소까지는 뒤도 돌아보지 말고 걸어야 한다. 만약 화장실에라도 들르게 된다면 출입국 사무소 앞에 보아뱀처럼 길게 늘어서 있는 승객들 때문에 절망하게 될지도 모르니까.